罗先友出生在贵州金沙县，这里是“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”村里的老人们常说：“崇山峻岭望山跑哭马，水路也难以通江达海。土地产出贫瘠，商贾稀少，娃娃要学一技傍身，才能活好走天下。”

　　但是，在这自古以“贫穷而蛮荒”著称的地界，却生长着坚强挺拔向阳而生的铁杆庄稼“糯高粱”。这“糯高粱”不仅在灾荒年代是人们的“救命粮”，而且在和平幸福的时代创造了享誉世界的“琼浆玉液”中国白酒。生活在这地界的娃娃们，在还不能识字的年纪时，已经能识得酒的滋味，因为家中的大人们大都是酒业工人。

　　罗先友的父辈们也一样，做酒匠虽然艰辛忙碌，尤其是糙沙时更是忙得没日没夜，但是能吃饱饭，因而受人尊重。罗先友喜欢闻父亲身上汗味中和着的酒香，喜欢父亲开心时用一根筷子沾着酒放他嘴里，看他皱眉时哈哈大笑。他从小就立志将来一定要学好酿酒技术，成为一名像父亲一样优秀的酒匠。

　　罗先友十来岁开始，只要一有时间就去帮父亲的忙，到十一二岁就已经了解“下沙、糙沙、撒曲”的简单工序。十三岁时，跟着父辈们来到茅台镇。一放假就去父亲厂里当帮手，开始比较系统地学习“一二九八七”古法酿酒技艺。有志向、有兴趣再加勤奋专注就足够让人对一门技艺快速精进，不到十八岁的罗先友对于酿酒工艺掌握的熟练程度及酿酒品质的精准鉴别，已经让老师傅们大加赞许。

　　当大家都对年轻的罗先友天赋异禀、进步神速啧啧称奇时，却不知他的进步快而扎实源于他有个非常好的习惯，就是常怀虔诚的学习探索之心。他每次酿出酒都会带着酒去周边几个县，送给一些退休的老师傅品尝，然后虚心求教。还用一个小本子把老师傅提出的问题记下来，反复揣摩，直到解决为止。

　　1996年，刚满十八岁的罗先友正式接手父辈的酿酒作坊。他决心改革创新，于是开始遍访名师，四处求教。

　　有一天，罗先友经朋友介绍，去拜访一位八十余岁经验极为丰富的李姓品酒师。李师傅品尝了罗先友的酒之后，点了点头道：“不错，不错！”罗先友咀嚼体会李师傅的话，明白“不错”的意思就是还可以“好”，还可以“更好”，于是虚心请教：“老师，您觉得好酒的味道会是怎样的？”李师傅笑着说：“你觉得好酒的味道是怎样的？”罗先友思考片刻，轻轻答道：“酱香醇厚，口感绵密，余韵持香。”

　　李师傅又问：“你觉得酿出好酒最重要的是什么？”罗先友想了想答道：“水造酒之血，粮丰酒之味，窖蕴酒之香，曲定酒之魂。”李师傅点了点头继续问：“还有呢？”罗先友认真答道：“母曲、温度、湿度、火候……”罗先友把心里能想到的细节都说了一遍，见李师傅没有开口，又想了想补充答道：“还有用心。”李师傅笑着点了点头说：“我相信，年轻人你会酿出好酒的。”

　　李师傅的话给了罗先友莫大的鼓励，他顿感满心激动，全身充满能量。于是他把握机会再一次请教：“老师，我还想请教您一个问题，您认为什么是好酒？”李师傅笑道：“喝着好，喝完好，想起还觉着好。”

　　拜谢了李师傅，罗先友回到厂里后，反复体会着李师傅的话，整夜未眠……

　　从那以后，罗先友如偏执狂般对酿酒的每个环节、每个细节细细研究，反复揣摩，反复改善，精益求精。从此，罗先友酿出的酒更是口口相传，声名鹊起。

　　2000年，罗先友创立罗氏烧坊，创立罗家老字号罗氏酱香酒品牌。2008年，收购了创建于1973年的茅台镇的老烧坊“张氏烧坊”。2012年，罗先友坚守茅台镇7.5平方公里核心产区扩产扩建，打造占地50亩的标准化酱香白酒基地，在金沙县建立数千亩无公害种植——“红缨子”糯高粱种植基地。2013年，以罗家烧坊为基础，打造出“饮台”品牌，倾力研发“饮台系列酒”，并参与中国轻工实验基地关于酱香酒的设计。2014年，继续扩大种植规模，在遵义、毕节各地建立本地小红高粱种植基地，总面积达数千亩。酒厂陶坛酒库储酒能力超过5000吨，现有3000吨优质基酒在这里静静地完成醇化老熟；文化封坛区为资深酒友封藏着数百吨香醇美酒；老酒库中，公司数十年积攒的调味老酒在静养中不停歇地行进在陈香之路上。

　　从此，罗先友自源头开始把好酿酒的每一道关卡。

　　苦心人，天不负。

　　在罗先友的用心经营下，公司逐步发展壮大，拥有贵州饮台酿酒厂、 贵州饮台大酒店、贵州饮台酒庄、贵州饮台酒业销售股份有限公司、 贵州饮台酒供应链管理有限公司、贵州饮台老窖股份有限公司、贵州电子商务股份有限公司等企业，线上线下形成一体化的多家销售公司组成的集团公司，“饮台”品牌也先后荣获“消费者信得过产品”“中国酱香型白酒典范品牌”“绿色食品”“中国3·15诚信企业”等多项称号。

　　公司在发展，罗先友对技艺的学习亦从未停止，反而愈加精进。他先后获得国家一级酿酒师、国家一级酒体设计师、高级品评师、高级勾调师等证书。

　　可这些年，他每次站在赤水河边遥望微微泛红的河水似有节奏地拍击河岸时，他耳边总会响起李师傅的那句话——“好酒，即喝着好，喝完好，想起还觉着好。”

　　2020年，有两件罗先友开心的事。第一件，受邀担任贵州省仁怀市酒业协会副会长；第二件，应远嫁湖南的表妹邀请，去长沙马王堆博物馆参观我国保存最好、存量最多，拥有2000多年历史的西汉古酒。罗先友看着博物馆里汉代的鎏金铜锺酒器，为其设计之巧妙、细节之精细叹为观止，再看到漆器酒杯中还有“君幸酒”字样，意为“祝您喝得愉快”，更是佩服古人的尊礼及用心。最后，当罗先友看到那瓶2000年前的古酒已经呈接近植物根茎的绿色、清澈透明、宛若琼浆玉液，浑然天成，更是浮想联翩。

　　罗先友停下脚步，他被震撼到像被定住了一样，完全动不了。直到幺妹叫他：“哥，哥……”罗先友才晃过神来应了一句：“嘿！”幺妹揶揄道：“哥，震撼吧？惊呆了吧？”罗先友呼出一口气：“娟妹，果真百闻不如一见，真算见着了，太神奇了！保存了2000年的酒还能这样清澈纯净，古人太有智慧了！”幺妹笑道：“哈哈！不虚此行吧？哥，我还特地收集了汉代相关的书，待会你一起拿走。”

　　从长沙回到贵州已是六月中旬，罗先友处理完公司事务就提着书驾车去基地，他觉着古汉文化的书该找个离大自然最近的地方——红高粱田旁去研读。到了高粱地，只见红缨子长势良好，那青绿中一抹抹红，虽然谦卑含蓄地低下头，实则笔挺的杆已比人高出许多，而它低头那是饱满丰实的象征。

　　罗先友开心地用手抚了抚高粱杆，然后找了个田埂旁坐下，从袋子里掏出书，像孩童般求知若渴地用心研读。又从口袋中掏出笔，把关键点划上线，特别的地方他还会默默地读出声来。

　　他读道：“在中国古代，酒最初被用于祭祀，源于祈福的目的。据《酒概》记载，‘酒之始为祭祀也’……‌汉代是我国风俗礼仪起源与固化的重要时期，形成了‘百礼之会，非酒不行’的酒礼文化……‘祭必用酒，用酒必祭’……人们依赖天地赐予的收成，同时酒也是由粮食酿造而成，因此祭祀时人们会将酒洒在地上或空中，以表达感恩之心并祈求来年的丰收……

　　“繁体字‘醫’下部的‘酉’与‘酒’通用，白酒，古籍又称‘汤药’，《五十二病方》用到酒的药方共计40余处，其中既有内服，也有供外用的……‘酒’能‘行药势’，就是酒能帮助药物更好地发挥作用。纯粮酒是一种很好的有机溶剂，注解‘非常容易进入药材的内部可以把中药里大部分水溶性成分以及不能溶解的有机物质溶解出来，以便最大限度地保留药物中对人体治病的有效成分’……原因有两点，第一，酒行药势，第二，药食同源。故称酒为‘百药之长’……”

　　罗先友也不知看了多久，不觉天都黑了。站起身来，脚太久保持一个姿势，都有了酥麻感。他驱车回家，满脑子都是书中的内容。那天晚上他做了一夜的梦，至于梦见什么，一觉醒来啥也不记得。出门时阳光打在他脸上，他忽然想到一句话：“大道至简，浑然天成。”

　　他抬头仰望天空，激动地自顾自说：“李师傅，我终于知道了，我终于知道了！‘祭必用酒，用酒必祭’。酒是粮食的精华，来自天地的馈赠，唯有无愧于天，无愧于地，无愧于粮，也就无愧于人，才能酿出浑然天成的味道——这就是‘喝着好’；酒乃百药之长，药食同源，古时它更重要的使命是行药。越是尊重它的天然属性、天然规律，无愧于喝它的人，能入药——这就是‘喝完好’；用心、真心、细心、诚心地去成全它，它就能有‘心’的味道，就能入心——这就是‘想起还觉着好’。”

　　顿悟的罗先友再来到长沙，将这巨大的收获兴奋地与幺妹分享：“娟妹，你听我说……”说完将书包里带的一瓶酒拿出来，给幺妹倒了一杯：“娟妹，你尝尝！”

　　王娟端起酒杯闻了闻，细细品了一口，任酒香传遍整个口腔，接着又喝了两口，将一杯饮尽，酒香瞬间渗透肺腑，激活每一个细胞。好一会儿，王娟竖起大拇指说：“哥，名副其实，确实喝得好，喝完好，想起还觉着好！”罗先友听到幺妹的评价，笑得像个孩子。因为他知道。家中这个最小的妹妹从小就出了名地务实，出了名地挑剔，说话亦是直爽犀利从不虚伪做作。能得到幺妹的如此评价，意味着收获确实很大。

　　罗先友接着说：“娟妹，这收获既然结缘于你，说明这酒与你有缘分。我想好了，就叫‘古汉’系列。”王娟一听，激动地说：“一切都是上天最好的安排。哥，‘饮台’加‘古汉’，真是好主意！咱们兄妹俩强强联合，一起推出这‘喝着好，喝完好，想起还觉着好’的‘古汉酒’！”

　　王娟又饮了一杯酒，接着说道：“哥，我想了，既然叫‘古汉酒’，又是古法酿造，就是传承！那咱‘古汉酒’以后每坛酒出窑时都遵循汉礼，先舀前三杯祭祀天地、感恩天地之后，再进入流水线装瓶，贴标进入市场。”罗先友笑着竖起大拇指：“娟妹好主意，就这么定了！”

　　你喝过“古汉酒”吗？

　　撰文| 周君君编辑| 邹璇责编| 王娟图片| 古汉